Three Poems


Sudden Bridge

                             At the slack edge
                             of spring, the day
                             falls behind and
                             ahead of itself.
                             Stunted sumac under-
                             lines abandoned
                             factory stacks;
                             bricks flaking
                             into sky. Turn,
                             see blue graffiti
                             ghost concrete—
                             cracked slab banking
                             a seasonal creek.
                             Beneath dammed-up limbs
                             a toppled yield sign
                             flickers, and your face
                             flickers, crossing
                             the street, in glare
                             from a guardrail.




                            Notice the damage
                            arranged in rhythms
                            that mimic
                            cohesion, edges
                            we think
                            to find our grip.
                            The way rain
                            decodes snow
                            banked against
                            the curb
                            —sewer grate
                            caked with mud:
                            a few small nouns
                            stuck there. Notice
                            traffic’s under-
                            current of
                            static, silence
                            (as close as we
                            come to it) parcels
                            into speech. Notice
                            the sunbeam
                            split four ways
                            by a spent shrub
                            at the end of
                            an alley—all
                            of its rubble
                            sagging into
                            gravel, pinned
                            to the flash.




for Michelle Gil-Montero

                                                      Another snuffed-out town—
                                      houses melted down into weeds

                                                                            The bare material—




                                      To reword the blur
                                      ghosting the tracks




                                      Snowmelt runoff
                                      wedged thin
                                      to the periphery




                                      Memory mauls
                                      the present
                                                   Spring coming
                                              in, coming




                                          Forsythia blooms
                                          beneath razor-wire
                                          We gain speed—




                                                          Rounding a curve
                                           it’s the color—the color
                                           of the water
                                                        that saturates space
                                            between two thoughts